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Il melodrammatico:  
un modo “sovversivo” del femminile? 
Che il melodrammatico identifichi più una modalità di 
rappresentazione che un genere specifico del discorso è cosa nota alla 
critica, tanto che ormai esso è andato sempre più divergendo 
dall’originario “melodramma”, con cui si intende invece il dramma 
musicato e cantato cui oggi ci si riferisce comunemente con “opera 
lirica”. Concentrandoci invece sull’accezione del melodrammatico in 
quanto modo letterario, all’interno delle classificazioni (Ceserani 1999) 
esso è stato sì dapprima associato alla corrispondente forma teatrale 
(tanto nella sua accezione di dramma a metà fra tragedia e commedia, 
quanto in quella più spiccatamente italiana di opera drammatica in 
musica), per poi tuttavia essere rintracciato all’interno di generi letterari 
altri e di lunga durata (come il romanzo) e di carattere popolare e 
transmediale (il romanzo rosa, la soap opera, il fotoromanzo). È questa 
declinazione della modernità che andremo sondando, la cui vulgata più 
nota, ma anche più a-problematica, sarebbe caratteristica della 
letteratura europea del Settecento e dell’Ottocento e fornirebbe un 
sistema di rappresentazione dei personaggi piuttosto stereotipato, 
ostentando situazioni compassionevoli, lacrimevoli, spesso in veste di 
sventure vissute da parte dei protagonisti, che inducono il 
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lettore/spettatore a sviluppare un coinvolgimento di tipo emotivo e ad 
assumere un punto di vista generalmente empatico.  
Questa linea interpretativa corrisponde alla descrizione che John G. 
Cawelti fornisce delle formule caratterizzanti il social melodrama fra la 
fine del XVIII e la prima metà del XIX secolo, di cui Cawelti mette in luce 
un dettaglio rilevante: la correlazione emergente fra formula 
melodrammatica e soggetto femminile. Il personaggio che meglio 
incarna l’immaginazione melodrammatica di questo periodo storico, 
sostiene Cawelti, è infatti quello di una giovane donna dalla virtù 
incontestabile intrappolata in un triangolo amoroso, i cui altri vertici 
sono di norma un aristocratico dalle intenzioni ambigue e un più 
modesto uomo di sani principi. A seconda che prevalga ora l’accento 
comico, ora quello tragico, l’eroina potrà o convolare a nozze con un 
marito devoto e dalla moralità ineccepibile, o soccombere e perdersi a 
causa dell’influenza nefasta del seduttore. Questo plot piuttosto lineare 
corrisponde ad un assetto sociale fondato su di una divisione netta dal 
punto di vista di genere, in cui i concetti di “morale” e “virtù” assumono 
un ruolo primario nei processi di costruzione di identità del soggetto 
femminile.  
Eppure, nel passaggio tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo 
qualcosa effettivamente cambia su entrambi i versanti, come ben 
sintetizza ancora una volta Cawelti (1991: 42): 
In place of the traditional melodramatic incarnation of feminine 
purity and submissiveness, the social melodramatists of the later 
nineteenth century gradually evolved a morally sympathetic 
portrait of the new woman. […]  The official heroine, though still 
usually characterized by sexual purity, lost much of her 
submissiveness and was even granted a certain degree of wildness.     
La preminenza del nucleo “femminile” al cuore del melodramma 
subirebbe dunque un turn specifico proprio durante la fin de siècle, 
momento storico quanto mai cruciale per il ruolo della donna che si 
trova ad un punto di svolta, di emersione di comportamenti e ruoli in 
contrasto con quelli concepiti all’interno dell’immaginario borghese. 
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L’avvento della cosiddetta new woman, che accede progressivamente ai 
sistemi di istruzione, che ambisce a una libertà di movimento e di 
espressione, si legherebbe a un cambiamento di prospettiva nella 
rappresentazione melodrammatica, ma anche viceversa: le opere che 
mettono in scena protagoniste femminili emancipate fungono 
progressivamente da modelli di ispirazione per le giovani donne di 
inizio secolo. 
La centralità femminile strutturalmente intrinseca al modo 
melodrammatico può quindi accogliere una lettura di segno 
decisamente opposto rispetto a quello cui si potrebbe pensare altrimenti: 
non solo, dunque, una sequela di donne passivamente soggiogate ad un 
sentimento amoroso incontrollabile, ma anche donne che esprimono un 
desiderio intriso di una sessualità taciuta, di pensieri indicibili, di una 
carica erotica tutt’altro che passiva.  
Peter Brooks, nel suo delineare le caratteristiche pregnanti 
dell’immaginazione melodrammatica, ne ha messo in luce un aspetto 
carico invece di risvolti complessi: la possibilità di dar voce a quello che 
il critico definisce come “moral occult” (Brooks 1995: 4-5):  
The desire to express all seems a fundamental characteristic of 
the melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is left 
unsaid; the characters stand on stage and utter the unspeakable, 
give voice to their deepest feelings […]. We might say that the 
center of interest and the scene of the underlying drama reside 
within what we could call the “moral occult” […]. It bears 
comparison to unconscious mind, for it is a sphere of being where 
our most basic desires and interdictions lie, a realm which in 
quotidian existence may appear closed off from us, but which we 
must accede to since it is the realm of meaning and value. The 
melodramatic mode in large measure exists to locate and to 
articulate the moral occult.   
Brooks ha sottolineato come questo modo rappresentativo tenda a 
connotare in termini di “eccesso” la sessualità, il desiderio, tutto ciò che 
appartiene all’inconscio, al non verbalizzato, al nascosto che ora può 
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finalmente emergere. Se consideriamo la funzione narrativa del modo 
melodrammatico come quella di dare forma alle tensioni, alle pulsioni, 
agli aspetti psicologici più socialmente problematici, possiamo intuirne 
la portata destabilizzante una volta che al centro della scena si ponga 
una figura di donna che inizi ad avere la possibilità di esprimere 
l’intimità attraverso un punto di vista proprio, in via di formazione e di 
trasformazione.  
È nell’assunzione di uno sguardo femminile che sta il punto nodale 
del women’s melodrama, una modalità rappresentativa delineata da Pam 
Cook sulla scorta del pensiero di Laura Mulvey, teorica femminista che 
ha riflettuto sul potere egemonico della focalizzazione. Mulvey, in 
particolare, ha insistito sul “family melodrama”, una forma di lunga 
durata che dalla tragedia greca giunge fino alla Hollywood degli anni 
Cinquanta: nel family melodrama, benché le figure di donna siano 
ampiamente coinvolte nell’azione, esse assumono spesso una funzione 
di mitigazione nei confronti del protagonista maschile, secondo un 
paradigma di composizione dei dissidi che serve a mantenere un certo 
ordine ed equilibrio sociale. Laddove lo sguardo femminile si imponga 
come nucleo di organizzazione del testo (come accade nel woman’s 
melodrama), tuttavia la presenza regolatrice di una forza esterna 
(identificabile come la normatività sociale) arresta molto spesso il 
processo di liberazione. Ecco dunque che i desideri vengono relegati alla 
sfera della fantasticheria, del sogno a occhi aperti, ed ecco che il finale 
tragico può stemperare il carattere “eversivo” dell’esibizione della 
passione.  
Il legame fra il modo melodrammatico e il suo parente più illustre, 
il tragico, segna la presenza di una serie di tensioni, di forze contrastanti 
che si dibattono fra latenza ed emersione e che investono in modo 
tutt’altro che banale o superficiale la rappresentazione e la 
caratterizzazione del personaggio femminile.  
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Parole, gesti, segni 
Una delle caratteristiche più incisive dell’immaginazione 
melodrammatica, secondo Peter Brooks, è l’espressione teatralizzata 
della sfera emotiva. Non è un caso, dunque, che nel modo 
melodrammatico trovino ampio spazio la sfera del gesto e l’elemento 
musicale, entrambi atti a dar corpo e suono all’impalpabilità delle 
emozioni. La visibilità del gesto supplirebbe all’ineffabilità della parola 
nel momento in cui questa si confronta con la sfera intima (il “moral 
occult” di cui sopra) e si caricherebbe di un significato metaforico, cioè 
di un’accumulazione di senso non esplicitato e percepibile in modo 
analogico e sintetico nella dinamica figurativa. La musica, d’altro canto, 
apparterrebbe statutariamente al melodrammatico, che incorpora nel 
prefisso “melo-“ la funzione originaria del melodramma inteso come 
genere letterario (pensiamo a Metastasio e ai suoi drammi accompagnati 
da musica e canto). Anche all’interno di un testo esclusivamente 
narrativo come il romanzo, sostiene Brooks, la connotazione in senso 
musicale risulta feconda:  
The emotional drama needs the desemanticized language of 
music, its evocation of the “ineffable” […]. Style, thematic 
structuring, modulations of tone and rhythm and voice – musical 
patterning in a metaphorical sense – are called upon to invest plot 
with some of the inexorability and necessity that in pre-modern 
literature derived from the substratum of myth. (Brooks 1995: 14) 
Alla luce di queste considerazioni non potrà sembrare, dunque, 
fantasiosa l’ipotesi per cui l’affiancamento della parola scritta ad una 
forma capace di chiamare in causa, allo stesso tempo, la forza espressiva 
del gesto e il potere evocativo della musica, possa intensificare la 
valenza melodrammatica della rappresentazione stessa. È quello che 
può accadere, ad esempio, attraverso il processo di illustrazione, cioè di 
accostamento o compenetrazione fra il linguaggio verbale e l’aspetto 
grafico del disegno.  
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Proprio nel periodo tra fine Ottocento e inizi Novecento (quello 
stesso momento storico significativo per l’emersione del legame fra 
melodramma ed espressione di un nuovo desiderio femminile) la 
pratica dell’illustrazione si consolida, supportata anche dal dandismo, 
dall’estetismo e dal liberty che influenzano anche un ripensamento 
dell’oggetto libro: come gli aspetti decorativi si impongono nelle 
architetture dai motivi floreali, nei cartelloni pubblicitari dalle linee 
sinuose ed eteree, nelle ceramiche e nell’oggettistica Arts & Craft, così 
anche il libro art nouveau «accoglie e sviluppa la tipografia e la 
decorazione preraffaellita […] riportando spesso in auge stilemi 
decorativi arcaizzanti, medievali e quattrocenteschi, reinterpretati in 
chiave moderna» (Bardazzi 2016: 76). Le illustrazioni fin de siècle 
prediligono, da un punto di vista tecnico, la litografia e la xilografia, ed 
esaltano un’opposizione colorista bianco-nero che sembra già 
suggerirne una valoriale fra purezza e oscurità, secondo un paradigma 
binario insito al modo melodrammatico. 
L’illustrazione, che ha una storia di lunga durata e che può 
assolvere funzioni molto diverse, nel momento in cui si avvicina al testo 
letterario non ne costituisce semplicemente un orpello, ma ha lo scopo 
di «interpretarlo, se non integrarlo» (Tosti 2016: 248) e può essere quindi 
intesa come «interpretazione grafica di un testo altro, […] un 
ampliamento […], o una critica rispetto al testo stesso» (ivi: 238). 
L’illustrazione servirebbe dunque a rendere visibile qualcosa che può sì 
appartenere al testo, ma che potrebbe anche discostarsene, fornendo in 
questo modo una chiave di lettura eccentrica, oppure manifestando 
elementi che nel testo originario rimangono in secondo piano, e che 
possono invece acquisire una rilevanza insospettata.  
Queste proprietà dell’illustrazione vengono esplicitate da Andrea 
Tosti anche in riferimento al fumetto, che soddisferebbe, come 
l’illustrazione, l’esigenza di colmare il vuoto orale-gestuale causato 
dall’avvento della stampa e di una modalità di lettura silenziosa e 
privata:  
L’ipotesi che il fumetto abbia soddisfatto una simile necessità – 
grazie ad una gestualità esagerata, pantomimica e alla sua capacità 
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di restituire a «colpo d’occhio» l’essenza di concetti più complessi, 
espressi in maniera necessariamente più estesa dalla parola (si 
pensi solo alla descrizione) non sembra così peregrina. (Tosti 2016: 
247) 
Gestualità eccessiva, esagerata, espressione della componente 
emotiva: le tangenze fra illustrazione, fumetto e modo melodrammatico 
paiono evidenti. È proprio alla luce di queste somiglianze 
epistemologiche e del nesso fra melodramma e femminilità tratteggiato 
sopra che vorrei proporre un confronto fra due testi in apparenza molto 
diversi fra loro, e che pure mettono in campo una riflessione comune: la 
rappresentazione in chiave melodrammatica del rapporto fra soggetto 
femminile e i modi in cui tale rappresentazione si collega 
all’immaginario fin de siècle attraverso una tensione dinamica fra parola 
e disegno.  
 Si tratta della Salomé di Oscar Wilde così come è stata illustrata da 
Aubrey Beardsley nell’edizione tradotta in inglese (1894), e 
dell’adattamento in forma di graphic novel della novella La signorina 
Else (Fräulein Else) di Arthur Schnitzler (1924) per mano del fumettista 
italiano Manuele Fior (2009). Due testi decisamente diversi, per epoca di 
composizione e per strumenti di rappresentazione. Il primo è la 
traduzione e illustrazione di uno dei più controversi drammi di Oscar 
Wilde, configuratosi, sin dalla versione originale in francese composta 
all’interno del fermento culturale e bohémien dell’Estetismo e del 
Simbolismo, più come un testo scritto che come un’effettiva opera 
teatrale. Il secondo, di più di un secolo posteriore, è l’interpretazione 
grafica di un testo letterario composto negli anni Venti del ‘900 in una 
Vienna in bilico fra il potente fermento culturale che l’ha resa la capitale 
della Mitteleuropa a cavallo tra i due secoli e il suo inesorabile declino, 
suggerito nel romanzo di Schnitzler dalla crisi senza fine che attanaglia 
la classe borghese. 
Eppure le somiglianze, come vedremo, sono forse più significative 
delle differenze. I due testi declinano il comune rapporto fra parola 
letteraria e immagine in due modalità differenti: l’illustrazione, che 
comporta un’interpretazione molto selettiva di alcuni momenti chiave 
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del testo e che prevede una coesistenza fra testo e immagine 
mantenendo un accento di importanza sul primo; il graphic novel, che 
consiste, in questo caso, nell’adattamento di un testo letterario in forma 
di fumetto1.  
 I due testi, inoltre, mostrano parimenti una femminilità che si situa, 
seppur attraverso vie diverse, nell’immaginario culturale e visivo della 
fin de siècle. La Salomé di Wilde/Beardsley è un personaggio di biblica 
memoria, che tuttavia il segno grafico netto e voluttuoso dell’artista 
inglese trasforma in un’eroina moderna, foriera di Eros e Thanatos come 
le femmes fatales che popolano i romanzi di fine Ottocento. Else, giovane 
viennese che vive un contrasto insanabile fra la richiesta materna e la 
dignità del proprio corpo, prende forma, nella matita del nostro 
contemporaneo Manuele Fior, attraverso le sembianze delle figure 
femminili dipinte dai Secessionisti viennesi.  
Come vedremo, è proprio la dimensione visuale (che si avvale in 
entrambi i casi dell’evocazione musicale, così pregnante nel 
melodramma) dei due testi ad intensificare la rappresentazione del 
desiderio, della sessualità e dell’intimità femminile rispetto ai testi 
letterari di partenza. 
  
Salome e la danza del desiderio  
Una prima notazione necessaria, che vale per entrambi i testi 
oggetto d’analisi, riguarda la complessità della storia compositiva, in cui 
si intrecciano traduzioni linguistiche e intersemiotiche. Per questo 
motivo l’origine dell’opera di Wilde/Beardsley merita di essere, seppur 
sinteticamente, ricordata.  
Salomé fu composta da Oscar Wilde in francese nella forma di una 
tragedia in atto unico, e molto probabilmente la caratterizzazione del 
personaggio principale, Salomé, fu concepita dall’autore pensando a 
                                                 
1 Per una riflessione sullo statuto letterario del fumetto e per una 
riflessione teorica sulla letterarietà si rimanda a Colaone – Quaquarelli 2016 e 
a Baetens – Frey 2015. 
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Sarah Bernhardt come interprete femminile del dramma. Tuttavia, 
l’opera non fu quasi mai fruita in veste di spettacolo teatrale da parte del 
pubblico di fine ‘800. Infatti, nel 1893 a Londra, quando Wilde aveva già 
iniziato le prove dello spettacolo con la presenza proprio della 
Bernhardt in veste di attrice protagonista, sul testo venne posto il veto 
della censura per oscenità, e fu dunque impossibile procedere con la 
messa in scena. Bisognerà attendere il 1896 e trasferirsi a Parigi, al 
Théâtre de L’Œuvre, per poter fruire della prima teatrale dell’opera, che 
fu messa in scena da una compagnia specializzata in performance 
simboliste.  
Nell’immediato della sua apparizione, il testo di Wilde ebbe 
dunque una circolazione più letteraria che teatrale, e fu diffuso 
attraverso due pubblicazioni. La prima uscì in francese nel 1893 sulla 
base del testo originale; del 1894 è invece la seconda, più nota, che 
tuttavia è in realtà una (dubbia) traduzione in inglese ad opera di Lord 
Alfred Douglas. È proprio su quest’ultima che si innestano le 
illustrazioni di Aubrey Beardsley, prima sulle pagine delle riviste e poi 
nella pubblicazione in volume.  
Il rapporto fra le illustrazioni di Beardsley e il testo di Wilde è 
quanto mai complesso: lo stesso Wilde ebbe reazioni controverse, di 
ammirazione e disapprovazione insieme. Quel che è certo è che 
Beardsley ha interpretato in maniera libera e anticonvenzionale 
un’opera già marcatamente decadente ed eccentrica rispetto alle fonti 
bibliche. La Salomé della tragedia di Wilde è una giovane vivificata da 
una passione incontrollabile, quella per Iokanaan, il Battista nemico 
acerrimo del patrigno Erode. L’attrazione irrazionale verso un uomo che 
la disprezza spinge Salomé non solo ad un’accesa espressione verbale 
della propria passione amorosa, ma conduce la giovane ad un finale 
tragico (l’ordito omicidio del Battista cui segue la condanna a morte 
della stessa Salomé), seguendo dunque le linee di tensione e di 
contraddizione che abbiamo visto esser tipiche del melodramma.  
Tuttavia Wilde mantiene, perlomeno da un punto di vista stilistico, 
un forte legame con l’episodio originario, recuperando un linguaggio 
metaforico che molto deve al modello del Cantico dei Cantici. C’è in 
questa scelta non solo un riferimento ad un orientalismo prediletto 
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dall’estetismo decadente di fine secolo, ma anche la volontà di 
ammantare quel “moral occult” così scandaloso di una letterarietà 
espressiva forbita, ricca di metafore e similitudini preziose.  
Quello che compie Beardsley all’interno delle illustrazioni che 
corredano l’edizione inglese è invece un processo di assoluta 
modernizzazione del personaggio di Salomé, che mantiene ben poco, 
dal punto di vista figurativo, di biblico. Di contro a Wilde che rilegge la 
storia secondo una cifra di rivisitazione delle atmosfere esotiche del 
medio oriente tipiche della cultura dell’epoca, di cui la Salome diventa 
quasi manifesto a sé stante all’interno dell’opera dell’autore, Beardsley 
sceglie piuttosto la strada di una contestualizzazione moderna e, in certi 
momenti, addirittura metariflessiva. Vediamone alcuni esempi. 
Un primo dettaglio che indica quanto Beardsley fosse consapevole 
del rapporto non necessariamente ancillare che le proprie illustrazioni 
avrebbero mantenuto con l’opera di Oscar Wilde è rappresentato da due 
tavole: nella prima (Enter Herodias) Wilde compare in veste di giullare 
con in mano una copia di Salome ai piedi di un palco solcato da Erodiade; 
nella seconda (The Eyes of Herod), ancora più significativa, il poeta inglese 
veste i panni di Erode che guarda irretito la giovane protagonista che 
incombe su di lui, vestita di una magnifica veste a motivo di pavone con 
un seno scoperto. Un modo quanto meno singolare di celebrare l’autore 
dell’opera, e che tuttavia dà conto della volontà di costruire una meta-
rappresentazione che si offre già su un piano interpretativo del testo, e 
non meramente decorativo. 
Che quelle di Beardsley siano illustrazioni sui generis, e che possano 
essere guardate piuttosto come vere e proprie riscritture visive del 
dramma di Wilde, lo si evince analizzando le discrepanze fra testo e 
immagini. Se è vero che è una pratica comune, nei testi letterari illustrati 
e non solo, una certa discontinuità fisica fra la figura e la porzione di 
testo cui si riferisce (per cui non è insolito ritrovare l’illustrazione di un 
passaggio ad una pagina di distanza), nel caso di Beardsley tale 
discrepanza diventa sistematica e colpisce ancora di più l’inserimento di 
caratteri e scene del tutto assenti dal contesto originale.  
Ne sono esempio le tavole dedicate alla toilette di Salomé (The 
Toilette of Salome I, The Toilette of Salome II), in cui la giovane protagonista 
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viene ritratta in abiti moderni2, stilizzati secondo un gusto decadente 
molto distante tanto dalle rappresentazioni pittoriche anticheggianti più 
note del periodo, quali ad esempio due quadri di Gustave Moreau 
esplicitamente indicati da Wilde quali fonti di ispirazione (Stokes 2014), 
quanto dagli abiti di scena che molto probabilmente Wilde aveva 
immaginato per le proprie rappresentazioni teatrali. Di queste due 
immagini, solamente la prima apparve nella pubblicazione del 1894, 
un’edizione decisamente purgata dei tratti più espliciti che sono stati 
ripristinati (insieme ad alcune tavole intere, quale The Toilette of Salome 
II) nelle riedizioni a partire dal 1907.  
Le raffigurazioni della toilette si presentano dunque come 
eccentriche per diversi motivi. Innanzitutto manca completamente un 
collegamento diretto fra le immagini e il testo: nessuna delle scene del 
dramma è ambientata infatti negli appartamenti privati di Salomé. 
Inoltre, è proprio al loro interno che emerge maggiormente una 
caratterizzazione della protagonista nei panni di una moderna femme 
fatale, tipica modellizzazione femminile del periodo fin de siècle che 
appartiene a buon diritto all’immaginario melodrammatico. La femme 
fatale, infatti, si fa portatrice di una femminilità deviante rispetto alla 
norma sociale, borghese, dalla forte connotazione erotica. Proprio tale 
caratterizzazione, indicata tanto da Cawelti quanto da Mulvey come 
                                                 
2 In alcuni casi, sono state identificate precise influenze artistiche che 
avrebbero ispirato Beardsley nelle scelte figurative dell’abbigliamento di 
Salomé. Questo vale anche per altre tavole, ad esempio le due in cui la 
protagonista appare vestita con una tunica dalla gonna a motivo di pavone, 
già ricordata sopra. Proprio a proposito di quest’ultima Stephen Calloway 
sostiene che «whilst retaining some slight reminiscences and mannerisms of 
Beardsley's Mantegnesque style, The Peacock Skirt, of all the Salome pictures, 
most clearly reveals his great debt to Whistler's painted decorations in the 
house of Frederick Leyland» (Calloway 1998: 66). Il riferimento è a John Abbott 
McNeill Whistler, artista americano attivo soprattutto in Inghilterra, autore 
delle decorazioni di pittura muraria della Peacock Room (1876-1877), in cui si 
esprime uno stile Anglo-Giapponese particolarmente in voga all’epoca, molto 
riconoscibile anche nelle scelte figurative di Beardsley e nella sua predilezione 
per la dicotomia cromatica bianco-nero. 
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tipica dell’immaginazione e del modo melodrammatico, viene esaltata, 
ancora più che nel testo di Wilde, dalle immagini di Beardsley: 
l’attenzione per i dettagli erotici, l’uso di linee morbide e voluttuose 
tipiche dello stile liberty e decadente, l’insistenza su dettagli 
spiccatamente sessuali, come i seni e le nudità di Salomé, esibiscono in 
modo del tutto esplicito quella tensione corporea che la parola di Wilde 
cela dietro ad un uso decisamente immaginifico, metaforico e indiretto 
del linguaggio. 
The Toilette of Salome II, in particolare, è stata letta dai critici in 
chiave esplicitamente sessuale, e sarebbe proprio questo il motivo per il 
quale fu originariamente censurata dall’editore Lane e sostituita con 
l’altra:  
The most problematic of all was the first version of The Toilet of 
Salome, a scene in which Salome is seen seated, naked except for a 
vague suggestion of a wrap, at a thoroughly modern dressing-table 
with elegant attenuated legs in ebonised wood in the smart, 
Aesthetic Movement style of E.W. Godwin. […] the figure of 
Salome herself appears from the heavy lids of her eyes and dreamy 
smile, from the erect profile of the nipple of her bare breast and, not 
least, from the position of her hand, to be quite obviously lost in a 
masturbatory reverie. Indeed, on closer inspection of the 
supporting figures and incidental details, it is clear that the entire 
image is full of other, more coded references to depravity, any of 
which might, however, have proved all too easy for a nineteenth-
century audience to read. These included not just the facial and 
physical looks and gestures of the other attendants, but also subtle 
details such as the bent spine (thought by most moral Victorian 
observers to be an inevitable outcome and overt evidence of solitary 
vice) exhibited by the sexually ambiguous - and also masturbating 
- creature seated in the foreground on a fashionable Moorish stool. 
(Carwell 1998: 75-77) 
La messa in scena di una manifestazione così intima del desiderio 
femminile potrebbe essere ben letta alla luce della funzione 
melodrammatica, che dà spazio all’inesprimibile e all’inaudito.  
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Tuttavia, un dettaglio altrettanto significativo che contraddistingue 
entrambe le illustrazioni della toilette, e sulla quale l’attenzione critica 
non pare essersi soffermata, consiste nella caratterizzazione 
beardsleyana della protagonista in quanto lettrice, lettrice peraltro di 
libri contemporanei. Nei moderni boudoir che accolgono Salomé notiamo 
la presenza, tutt’altro che nascosta, di due librerie, in cui Beardsley 
rende addirittura leggibili anche i titoli di alcuni testi: fra questi 
riconosciamo Les fleures du mal di Baudelaire, Nanà e La terre di Emile 
Zola, Les Fetes galantes di Paul Verlaine. Questa donna dalle linee curve 
e nette appartiene non ai giardini d’Oriente, bensì alla modernità della 
metropoli fin de siècle, con una predilezione per la cultura francese 
comune anche alle fonti dell’opera di Wilde3.  
Se dunque già la tragedia di Wilde interpreta in chiave estetizzante 
un episodio di ben altra natura (biblico-religioso), le illustrazioni di 
Beardsley si collocano quasi su un piano di ulteriore adattamento, 
attraverso un’attenzione portata anche sulla dimensione della gestualità 
di Salomé. Il gesto, in quanto espressione extraverbale dell’emozione 
più profonda e inconscia, si intensifica all’aumentare della tensione 
patetica, in un climax crescente ben visibile nelle ultime illustrazioni di 
Beardsley. Oltre alla nota raffigurazione della danza dei sette veli (The 
                                                 
3 «Among Wilde’s near contemporaries a number of writers had already 
been drawn to the seductive dancer. Prominent among precursors writing in 
French were the poet and theoretician Stéphane Mallarmé, and the novelists 
Gustave Flaubert and Joris-Karl Huysmans. Mallarmé’s dramatic but highly 
abstract poem Hérodiade was begun in the early 1860s with a fragment 
published in 1871, but the whole didn’t appear until long after the completion 
of Wilde’s play. Nevertheless, as Wilde knew Mallarmé personally, it is not 
inconceivable that he saw drafts. In Flaubert’s conte entitled Hérodias (1877) 
the emphasis is on the political machinations of Salome’s mother. Wilde seems 
have taken the name of the prophet, Iokanaan, from Flaubert but little else. 
Huysman’s novel À rebours, published in 1884, is about a Parisian aesthete 
who becomes a self-indulgent recluse rather like Wilde’s own invention, 
Dorian Gray» (Stokes). 
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Stomach Dance), in cui la sinuosità del corpo serpentino di Salomé evoca 
visivamente la musica accrescendo l’atmosfera melodrammatica, sono 
soprattutto la terzultima e la penultima tavola (The Dancer’s Reward e The 
Climax) a meglio sintetizzare i caratteri della riscrittura grafica di 
Beardsley. Salomé, con un languore ben visibile nel volto, prima osserva 
la testa decapitata del Battista e poi si appresta a baciarla: Eros e 
Thanatos, la femme fatale medusiforme che uccide, la trasgressione di un 
atto che si pone al di fuori delle norme sociali e che conduce alla morte 
tragica la stessa protagonista ne esaltano il carattere erotico e, potremmo 
dire, deviante, quasi ai limiti dell’isterico.  
La Signorina Else: colore e suono  
Il legame che si instaura fra sessualità repressa, norma sociale, 
gestualità eccessiva ed isterica ci porta ad analizzare il secondo testo, 
l’adattamento fumettistico di Manuele Fior (2009) della novella in forma 
di monologo di Arthur Schnitzler La signorina Else. Manuele Fior è uno 
dei fumettisti contemporanei maggiormente acclamati (italiano di 
nascita, ormai parigino di adozione) e La signorina Else è stata l’opera che 
ne ha rivelato il talento a livello internazionale. Si tratta, tuttavia, di un 
testo particolare all’interno della produzione di Fior, dal momento che è 
l’unico adattamento da un testo letterario, a fronte dei restanti graphic 
novel completamente di sua mano anche per quanto riguarda testo e 
trama.  
L’opera originaria di Arthur Schnitzler si colloca all’interno di un 
panorama culturale, quello della Vienna all’indomani della Prima 
Guerra Mondiale, carico di tensioni. Da un lato, la città si era resa, nei 
decenni immediatamente precedenti, protagonista di una stagione 
ricchissima sul piano artistico e culturale: vi avevano trovato 
espressione fenomeni avanguardistici e di rottura come la Secessione 
Viennese, ma soprattutto era stata patria della psicanalisi di Sigmund 
Freud, con cui Schnitzler intrattenne un fitto rapporto epistolare. 
Dall’altro, il conflitto mondiale aveva ridimensionato irrimediabilmente 
la grandezza imperiale dell’Austria e della sua capitale, e sempre più 
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palesi si manifestavano le contraddizioni interne di una borghesia volta 
verso un lento ma inesorabile declino. 
La signorina Else di Fior si segnala esplicitamente in quanto 
adattamento dell’opera dello scrittore austriaco, presentando porzioni 
del romanzo che, per quanto ovviamente parziali, ripropongono senza 
alcuna modificazione tanto le battute dei dialoghi quanto i momenti di 
monologo. Nell’opera di Schnitzler la narrazione, che prende infatti la 
forma di un monologo interiore senza quasi soluzione di continuità, 
mette in scena le contraddizioni della giovane Else, forze intime e sociali 
che ripropongono il quadro tensivo fra normatività e liberazione tipico 
del melodramma: il senso del dovere nei confronti della propria 
famiglia, la ripugnanza verso von Dorsday (l’amico del padre disposto 
ad aiutare i genitori di Else a patto che costei si lasci contemplare nuda 
da lui), il desiderio inespresso nei confronti del cugino Paul e una 
sessualità che si spinge verso l’autoerotismo. È proprio la dinamica delle 
pulsioni più passionali (in senso drammatico e in senso erotico) ad 
essere l’oggetto principale dell’adattamento di Fior, sia per quanto 
riguarda la selezione degli episodi, sia (come vedremo a breve) dal 
punto di vista figurativo.  
Visivamente, quello di Fior è un vero e proprio lavoro iconografico, 
che riprende tutta la tradizione dell’immaginario pittorico della fin de 
siècle viennese di Klimt e di Schiele, oltre ad espliciti riferimenti a 
Munch. Lo stesso Fior, in più di un’intervista, dichiara apertamente la 
precisa volontà di creare questi rimandi intertestuali:  
Tengo a precisare che non si tratta di un omaggio, ho guardato a 
loro perché la loro opera è iconica rispetto alla loro epoca, per cui 
per parlare di quell’epoca bisogna parlare con la loro lingua. Una 
lingua che conosceva appena la fotografia, che cominciava a 
sbirciare il cinema muto. Guardare a pittori come Munch, alla opera 
grafica di Klimt, è in un certo senso ripensare al fumetto come fece 
Valvoline, in cui si teorizzava il fumetto come contenitore di tutto, 
cinema, arte, moda, architettura. (Ludag 2010) 
E ancora: 
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La signorina Else dove, guardando al lavoro di Klimt e Munch, ho 
cercato di trovare una linea che potesse saltare dal collo di un 
personaggio al tetto dell’edificio che gli sta dietro proprio per far 
sentire questa comunione tra personaggio e sfondo architettonico e 
paesaggistico. Ne L’urlo di Munch c’è questa figura ondulata che 
urlando fa quasi ondulare tutto il paesaggio: il ponte, le nuvole, il 
fiordo. […] mi sono messo a riguardare Klimt mentre facevo La 
Signorina Else. Ci sono immagini che non sono diventate delle icone 
per caso, ma perché sono il frutto di un disegnatore di genio. 
All’inizio ero titubante nel riguardare il lavoro di Klimt. Poi ho 
capito che era la cosa giusta da fare: cercare di imparare, farmi 
raccontare la sua epoca dal suo disegno. (Alberghini 2013) 
 L’importanza dei riferimenti al contesto artistico non si limita, 
tuttavia, alla semplice costruzione dell’immagine, ma investe parimenti 
anche la caratterizzazione del soggetto femminile. L’impressione che ne 
trae chi legge è che Fior voglia restituire l’idea di femminilità della 
Vienna fin-de-siècle, quella dell’epoca e della cultura in cui è ambientata 
la vicenda narrata, con uno sguardo proiettato in parte anche alla 
contemporaneità, come ipotizza lo stesso Fior: 
L’alter-ego Else è quello che ha difficoltà a integrarsi a pieno 
nella società, che non vuole pagare il prezzo dei compromessi 
necessari. Quel voler sempre restare in bilico, con un piede nella 
purezza del proprio mondo interiore e l’altro nel mondo civile. 
Molte volte mi viene chiesto se il fatto che abbia adattato il romanzo 
ora è per una certa corrispondenza storica tra la fin de siecle 800 
[sic] e quella di adesso. Non ci ho veramente pensato, quello di cui 
sono sicuro è che le dinamiche intime di Else sono attualissime e in 
un certo senso ancora irrisolte. (Ludag 2010) 
 
 Fior dà corpo e colore alla mente di Else, concedendo ampio spazio 
agli stati alterati della sua psiche: incubi, rêverie ad occhi aperti, la 
deformazione della vista dopo l’assunzione del Veronal. È quello che 
accade, ad esempio, nella scena in cui Else, sola nella propria stanza 
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dopo l’incontro sconvolgente con von Dorsday, si sveste e immagina la 
presenza dell’uomo mercante: i riferimenti ai quadri di Schiele sono 
evidenti nella postura della giovane, e la tecnica usata da Fior, una 
guache dalle linee morbide e continue capace anche di isolare dettagli 
come mani e piedi, accentua il languore della scena. Quella che emerge 
è un’energia sessuale esternalizzata eppure repressa in gesti dal 
carattere già apparentemente isterico e spiccatamente melodrammatici, 
come il bacio allo specchio o la risata sul letto. 
Anche la sequenza dell’incubo vissuto da Else nel bosco occupa una 
porzione consistente del graphic novel, e traduce visivamente 
l’inquietudine del contenuto attraverso linee oblique che investono 
tanto le figure quanto la forma delle vignette, riprendendo, nelle ombre 
scure e allungate, nelle espressioni allucinate e nell’atmosfera lugubre, 
la poetica proto-espressionista di Munch.  
La scena in cui la caratterizzazione in senso melodrammatico di 
Else raggiunge la vetta più alta corrisponde anche al climax della 
vicenda narrata. Else, in stato di ebbrezza a causa della forte dose di 
Veronal che ha assunto come calmante, decide di recarsi presso la sala 
comune, dove von Dordsay sta ascoltanto un’ospite dell’albergo 
suonare il pianoforte. Else ha già premeditato, in stato confusionale, di 
denudarsi di fronte a lui, gesto di estrema violenza cui segue una 
reazione isterica di riso sfrenato. Il ritratto del corpo nudo, eretto della 
giovane cita esplicitamente la Nuda Veritas di Klimt, di cui sembra essere 
un controcanto parodico. La nudità di Else è ben lontana da qualunque 
speculazione filosofico-estetizzante, e diventa piuttosto la 
rappresentazione di una contraddizione intrinseca: la liberazione della 
propria carica sessuale, ma anche la denuncia della meschinità della 
borghesia.  
La melodrammaticità del momento viene intensificata dalla 
presenza della musica, che conquista uno spazio grafico e visivo tanto 
nel romanzo di Schnitzler quanto nel graphic novel di Fior. Il Carnaval 
di Schumann, opera romantica dall’andamento impetuoso, viene 
trascritto sulla pagina in tre passaggi di spartito tratti da due movimenti 
(Florestan e Reconaissance), che all’ascolto presentano un ritmo 
incalzante, apparentemente di festa, sul quale tuttavia si innestano note 
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disarmoniche, inquietanti. La scelta di Fior di mantenere la presenza 
degli spartiti si unisce alla focalizzazione sullo sguardo di Else, che ora 
commenta il brano musicale, ora medita sul gesto che sta per compiere: 
le immagini consolidano ancora di più quel binomio fra musica e 
sentimento melodrammatico puntualizzato da Brooks e che qui dà 
spazio alle pulsioni, agli elementi patetici, all’espressione della sfera 
emotiva.  
Nel caso di Fior c’è un’ulteriore tecnica che possiamo intendere 
come la cifra fondamentale della sua riscrittura in chiave 
melodrammatica della Signorina Else, a testimonianza della scelta 
consapevole di intrepretare, più che illustrare, il testo letterario di 
riferimento: a seconda degli stati d’animo della protagonista, infatti, 
l’autore utilizza una palette di colori ben specifica, marcando quindi 
cromaticamente le diverse sequenze narrative. Così, nella scena iniziale 
in cui Else gioca a tennis con il cugino Paul e la signora Cissy 
predominano i toni opachi dell’ocra che ben esprimono la noia della 
giovane; nelle vignette conviviali, che ritraggono Else nell’androne 
dell’albergo impegnata in conversazioni formali si alternano i gialli e 
verdi brillanti, che ben inquadrano il carattere anticonformista della 
ragazza. Più la dimensione psicologica si fa inquieta e agitata, più le 
palette acquistano un carattere simbolico e monocromatico: il dialogo nel 
bosco con von Dorsday, la sequenza dell’incubo e il suicidio finale sono 
marcati dai toni freddi lugubri del blu scuro e del nero, presagi e forieri 
di morte; la camera di Else, in cui si consumano la fantasticheria sessuale 
e il gesto autoerotico, è connotata dai toni scuri eppure più caldi del 
marrone, che evocano lo stato di penombra, fisica e psicologica, in cui 
Else si immerge progressivamente; infine, l’atto teatrale e 
melodrammatico per eccellenza (l’esibizione della propria nudità) è resa 
attraverso una sapiente alternanza di rossi e neri, rimando esplicito agli 
archetipi di Eros e Thanatos.  
In conclusione, la dimensione visiva, tanto nelle illustrazioni di 
Beardsley quanto nelle vignette di Fior, riesce a corroborare, grazie ad 
una lettura interpretativa dei testi di riferimento, una riflessione e una 
caratterizzazione in senso melodrammatico della femminilità fin de 
siècle, sospesa all’interno di un sistema valoriale in rapida 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 
19 
trasformazione e tuttavia pienamente contraddittorio: il processo di 
liberazione femminile, anche dal punto di vista sessuale, da un lato; 
dall’altro la permanenza di sistemi forti come quello familiare e sociale 
ancorati ad un’ottica conservatrice e borghese. Nonostante la 
rappresentazione delle due protagoniste dia ampio spazio al carattere 
irriverente, anticonformista e sessualmente attivo della femminilità, il 
potenziale de-normativizzante del melodramma viene disinnescato 
dall’incursione ineluttabile del tragico, e le giovani donne, così 
evidentemente espressive e trasgressive rispetto al proprio ruolo, 
vengono punite con un’inappellabile sentenza di morte. 
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